Capitolo 1

Un silenzio lungo una notte

“Antonio, vieni qui sottospecie di fratello cresciuto poco!”
urlo Luis tirandolo per la maglietta gia piu che usurata.

Erano le 13:01 e Carmela non ammetteva nessun ritardo a
tavola, tantomeno da parte dei loro due figliastri. Il loro era un
rapporto complicato, il padre naturale dei ragazzi, Edmundo, era
un rispettato cittadino di Oporto, uno di quei banchieri che
trascorrono le domeniche a incrociare sorrisi e saluti per le strade
della citta, benvoluto e a tratti compatito per la triste perdita della
prima moglie Sara. Pochi anni dopo, con due figli maschi a
carico, aveva tentato di rifarsi una vita, sposando la tenace
Carmela, donna tutta d’'un pezzo che ebbe il gran cuore e la
pazienza di sacrificare la sua vita per tentare di ricostruire una
famiglia distrutta, un caso disperato. Cosi 1 due ragazzini
portoghesi si erano trovati come molti, nel mezzo di un
trambusto emotivo non indifferente, con la vista piuttosto sfocata
su quelle che sarebbero dovute essere figure emblematiche della
loro crescita, con tutte le conseguenze del caso. Luis era il piu
sveglio fra 1 due e quello che aveva meglio reagito ai recenti
sconvolgimenti, sfruttando opportunisticamente il rapporto con
la matrigna, per accaparrarsi consenso e attenzioni. Antonio



invece come al solito era vittima della situazione e capro
espiatorio di tutte le malefatte della coppia di giovani.

Quel giorno Luis aveva costretto Antonio a rubare delle
collane dal cassetto di Carmela, principalmente perle e coralli, per
sotterrarle in giardino con la stramba idea di veder crescere una
piantagione di preziositd proprio fuori casa. Probabilmente lo
scopo di Luis era piu subdolo e meramente di dispetto nei
confronti della matrigna. Fatto sta che il lavoro sporco lo aveva
affidato al fratello minore, lavandosene completamente le mani.

“Siete sempre in ritardo quando c’¢ da sedersi a tavola!” tuono
la donna portoghese rivolgendosi ai due fanciulli mentre
rincasavano.

“Non ¢ colpa mia, Antonio non smetteva di giocare sotto
I’albero, ¢ tutto il giorno che scava buche in giardino” rispose
prontamente Luis.

“Quante volte vi ho detto che non dovete scavare buche! Sono
pericolose e un giorno o I'altro ci farete cadere qualcuno. Magari
proprio vostro padre” continuo severa la donna.

I due ragazzi annuirono, Antonio chino la testa in segno di
scusa e di vergogna, Luis lo imito ghignando mentre da sotto il
tavolo continuava ad infastidirlo con il gomito.

Proprio in quell’istante entrd in casa Edmundo, di ritorno
dalla citta con qualche ora di anticipo.

“Caro, sei tornato! Non ti aspettavamo per pranzo! Ora ti
preparo subito un piatto!” esclamo sorpresa Carmela.

“Avevamo un incontro d’affari che ¢ stato rimandato, allora
ho pensato di tornare prima per godermi questa bella giornata
con voi” replico 'uvomo togliendosi il cappotto e dirigendosi

verso il bagno.



La casa dei Rosa era un modesto villino sopra la collina,
appena fuori Oporto, con una bella porzione di spazio verde
intorno all’abitazione, delimitata da una sbilenca staccionata di
legno. Non era sicuramente la tenuta estiva di una nobile casata
né una reggia reale, ma aveva pur sempre quel fascino
campagnolo che sicuramente garantiva piu lussi e comodita
rispetto ad un appartamento nel caos del centro citta.

Edmundo si sedette a capotavola, strizzando con le nocche la
guancia paffuta del suo primogenito, mentre con I’altra mano si
limito ad una veloce passata di dita tra la chioma scapigliata di
Antonio. Carmela servi a tavola dello stufato fumante, in vecchi
piatti di porcellana e poi riprese con la sua ramanzina:

“Mundo, vuoi spiegare ad Antonio che deve smetterla di
giocare al minatore in giardino? E che probabilmente non trovera
nulla sotto quelle querce?”.

I portoghese aggrotto la fronte e scrutd minaccioso il giovane
che sedeva al suo fianco.

“Dice che vuole trovare gioielli in giardino!” si intromise Luis.

Silenzio. Poi proprio quando Antonio stava provando ad
aprire bocca per dire la sua, venne interrotto da un’altra
affermazione della matrigna:

“Ma senti che diavolerie deve avere in testa un ragazzino! Chi
te le suggerisce queste idee? Da non crederci!”.

“Dice che sotto la quercia vicino al cancello ci sono delle
collane di perle, ho provato a dirgli che non ¢ possibile ma lui
non mi ascoltava e continuava a scavare” riprese Luis sempre piu
perfido.

Quelle che si é soliti dire “fratellanza”.



“Mundo ma senti cosa stanno dicendo 1 ragazzi? Non credi sia
il caso di fare qualcosa? Magari una bella punizione?” sentenzio
Carmela concentrandosi molto di piu sulla conversazione e sulla
disciplina che sul suo piatto che nel frattempo si stava freddando.

II marito invece sembrava distratto dalla lettura del suo
quotidiano, che cercava di mimetizzare tra un’occhiataccia e un
“uhum” di insindacabile consenso. Poi notando che la donna
dall’altra parte del tavolo lo stava fissando come se attendesse una
sua ovvia reazione, si destdo con uno scossone ed esclamo a bocca
piena:

“Filhumlate inhm cahmerha senhmza mahngh..” si
interruppe poi tossendo per il cibo che gonfiava le guance e che
non consentiva la parlata fluida al banchiere.

“Avete sentito vostro padre? Filate in camera immediatamente!
Niente stufato e niente giardino per tutti e due!” concluse la
matrigna facendo scattare il braccio e la punta del dito indice in
direzione del corridoio.

“Ma 10 cosa avrei...” provo a chiedere Luis.

“FIL AR E! ripeté alzando 1 toni la donna.

Cosi 1 due ragazzi sgattaiolarono verso la loro stanza, Carmela
si ricompose riprendendo a pranzare, mentre Edmundo si era gia
tuffato di nuovo a capofitto nella sua estraniante lettura.

Entrati in camera, Luis diede uno spintone ad Antonio,
facendolo sbilanciare in avanti cadendo sul tappeto della camera.

“Perché devo essere sgridato sempre anche io per le tue
stupidaggini?!” gli ringhio il fratello maggiore.

“Ma se mi-mi hai co-co-costretto tu a ru-u-u-ubare” provo a
difendersi il panciuto Antonio.

“Ma allora sei proprio un vigliacco!” lo fulmino Luis.



Antonio tird su col naso e si rannicchio in un angolo della
camera stringendo le braccia intorno alle ginocchia.

“Non capisci che se quella strega trova 1 gioielli in giardino
impazzisce e se ne va di casa con una sfuriata! Pensi che papa la
lascera insultare i suoi due giovani figli maschi?” continud il
fratello maggiore.

“M-m-ma perché devo prendermi io la co-colpa?” mugugno
Antonio con la testa fra le gambe.

“Perché si! Cosa cambia? L'importante ¢ che dia di matto!”
rispose deciso Luis.

“Tu-tu-tu pensi che papa la la-lascera?” domando il giovane
rannicchiato a terra.

“In veritd ¢ abbastanza succube di quella donna, ma noi
dobbiamo fare in modo che lui arrivi ad odiarla per la sua
fastidiosa tigna da matrona!” affermo il primogenito stringendo
gli occhi con fare diabolico.

“Per questo tu ora dovrai solo aspettare stanotte, quando
Carmela sara a letto ormai da un’ora circa e 10 sard tornato con
le collane sepolte in giardino. Andrai in cucina e metterai 1 giotelli
nella tasca esterna del cappotto di papa, cosi saremo sicuri che se
la prendera proprio con lui!” concluse sorridendo Luis.

Cosi fu sera, poi notte, poi tempo di sprofondare la mente
stanca nel cuscino. Tempo dei ladri, dei poeti, dei musicisti
insonni, ore inquiete in cui la realta si mischia al sogno, in cui 1
pazzi attingono per le loro diaboliche azioni. Ore di genio e
follia. Ore notturne.

Luis era da pochi minuti rientrato in camera dalla grande
finestra bassa che dava sul retro della casa. Era sporco di terra e
sbuffava arrampicandosi mentre stringeva tra le mani i coralli e



le perle lucenti al chiaro di luna. Antonio frignava. Era agitato,
se qualcuno lo avesse beccato mentre frugava nella roba altrui lo
avrebbero messo in punizione per sempre. Poi perché sempre a
lui 1 lavori piu rischiosi? Questa era discriminazione nei
confronti dei secondogeniti. Ma presto fu ’ora dell’azione.

“Ora vai, cerca di fare piano e non inciampare su nulla!” disse
Luis porgendogli le preziositd dal sacchetto ancora sporco e
umido di terra bagnata.

“Occhi aperti e cammina sulle punte, come i gatti!” lo
incoraggio di nuovo.

Era mezzanotte passata, un silenzio tombale circondava la
tranquilla abitazione di campagna, immersa in una tale pace, che
era quasi impossibile distinguere anche 1 piu feroci rumori della
vicina cittd. Antonio tra le altre cose non era propriamente il piu
agile fra 1 due fratelli, solo il piu piccolo e quello sicuramente pit
debole. Avanzava lentamente nel corridoio buio cercando il pit
possibile di sforzare gli occhi per abituarsi all’oscuritd. Ancora
qualche passo attento ed avrebbe raggiunto lattaccapanni dove
era appeso il cappotto di Edmundo. Ma si sa che in questi
frangenti c’¢ sempre qualcosa fuori posto che rischia di farti
saltare in aria tutta la questione. Purtroppo Antonio se ne accorse
troppo tardi, proprio mentre faceva scivolare le collane nella tasca
sinistra del giaccone grigio. Infatti la sua maglietta si era
impigliata alla maniglia della porta del bagno, che dopo un
attimo si chiuse sbattendo e provocando un gran fracasso.
Antonio rimase immobile per un secondo nel quale senti brividi
percorrergli ogni centimetro quadrato del suo paffuto corpo
sovrappeso. Poi si desto schizzando in camera da Luis in men che

non si dica.



“Idiota di un ciccione, devi sempre fare un casino!” lo aggredi
a denti stretti Luis, mentre scattavano sotto le coperte in attesa
del verdetto finale.

Era matematico che i due venissero scoperti mandando all’aria
tutto il piano, ma confidarono ancora nella notte, attendendo 1
primi segnali dalla camera dei genitori. Subito dopo infatti un
vociferare sempre piu forte si inizid a udire al di 1a della porta di
legno. Si alzo per prima Carmela, per controllare cosa avesse
provocato quel fastidioso rumore nella notte. Accese la luce, ando
ad assicurarsi che entrambe le finestre della sala fossero
saldamente chiuse, evitando cosi ogni possibile corrente d’aria
nella casa, poi 1 suoi occhi assonnati si posarono su un dettaglio.
Da una delle tasche del cappotto del marito penzolava una delle
sue collane di coralli. Si stropiccio gli occhi incredula mentre si
avvicinava, infildo una mano nella giacca e tiro fuori stupita una
manciata di collane di sua proprieta.

“Ma cosa...EDMUNDO!” esclamo in preda all’ira.

Si senti un borbottare confuso provenire dalla stanza da letto,
poi dei rumori che dovevano significare sicuramente un brusco
risveglio poco gradito.

“Cosa cazzo urli in piena notte Carmela? Ti ha dato di volta
il cervello per caso?” sbiascico con la bocca impastata il
portoghese.

La donna che aveva gli occhi lucidi, colmi di lacrime e iniettati
di sangue, scattd iraconda verso ['uomo spingendolo
violentemente indietro e iniziando a prenderlo a pugni sul petto
in maniera convulsa. L’'uomo incredulo urld appoggiandosi di
riflesso al mobile in legno della cucina, evitando cosi di cadere a

terra facendosi male.



“Ma sei pazza da legare tu!” pronuncid mentre la donna
continuava a piangere e urlare dimenandosi.

Nel frattempo Edmundo le aveva stretto i polsi cercando di
frenare lo spasmo della moglie che non sembrava volersi calmare.

“Sei una merda! Puttaniere! Ladro! Meschino! Traditore!” gli
insulti di Carmela che si potevano bene distinguere dalla camera
dei due giovani ragazzi, nel cupo silenzio di una notte violenta.

Luis si era messo ad origliare sporgendosi dal suo letto, con un
sorriso perverso stampato sul volto mentre Antonio aveva infilato
la testa sotto il cuscino per non sentire la furibonda lite che
imperversava nel soggiorno.

Ad un tratto ci fu un tonfo, poi un altro, poi la pace della
campagna.

“Antonio, cosa ¢ successo? Vai a vedere, corri!” esclamo Luis
con un briciolo di terrore nella voce.

I fratello minore piangeva sotto le coperte. Non disse una
parola, si scopri il viso umido e rassegnato, spalanco lentamente
la porta della loro camera e rimase immobile a fissare a terra.

“Ehi, allora? Che ¢& successo?” domandd ansioso 1l
primogenito.

Antonio continuod a rimanere in silenzio, un silenzio di tomba.
Fece un passo verso destra, favorendo la visuale al fratello,
mentre con una mano finiva di aprire completamente la porta
della loro stanza. A terra giacevano due corpi senza vita, in una
pozza di sangue e sudore, due anime in colluttazione,
accidentalmente finite sul freddo pavimento. Edmundo aveva
un coltello piantato nel petto, Carmela dei lividi neri sul collo
emaciato. Anche Luis rimase in silenzio, un silenzio lungo una
notte.



