
Capitolo 1 

Un silenzio lungo una notte 

 

 

 

 

 

“Antonio, vieni qui sottospecie di fratello cresciuto poco!” 

urlò Luis tirandolo per la maglietta già più che usurata. 

Erano le 13:01 e Carmela non ammetteva nessun ritardo a 

tavola, tantomeno da parte dei loro due figliastri. Il loro era un 

rapporto complicato, il padre naturale dei ragazzi, Edmundo, era 

un rispettato cittadino di Oporto, uno di quei banchieri che 

trascorrono le domeniche a incrociare sorrisi e saluti per le strade 

della città, benvoluto e a tratti compatito per la triste perdita della 

prima moglie Sara. Pochi anni dopo, con due figli maschi a 

carico, aveva tentato di rifarsi una vita, sposando la tenace 

Carmela, donna tutta d’un pezzo che ebbe il gran cuore e la 

pazienza di sacrificare la sua vita per tentare di ricostruire una 

famiglia distrutta, un caso disperato. Così i due ragazzini 

portoghesi si erano trovati come molti, nel mezzo di un 

trambusto emotivo non indifferente, con la vista piuttosto sfocata 

su quelle che sarebbero dovute essere figure emblematiche della 

loro crescita, con tutte le conseguenze del caso. Luis era il più 

sveglio fra i due e quello che aveva meglio reagito ai recenti 

sconvolgimenti, sfruttando opportunisticamente il rapporto con 

la matrigna, per accaparrarsi consenso e attenzioni. Antonio 



invece come al solito era vittima della situazione e capro 

espiatorio di tutte le malefatte della coppia di giovani. 

Quel giorno Luis aveva costretto Antonio a rubare delle 

collane dal cassetto di Carmela, principalmente perle e coralli, per 

sotterrarle in giardino con la stramba idea di veder crescere una 

piantagione di preziosità proprio fuori casa. Probabilmente lo 

scopo di Luis era più subdolo e meramente di dispetto nei 

confronti della matrigna. Fatto sta che il lavoro sporco lo aveva 

affidato al fratello minore, lavandosene completamente le mani.  

“Siete sempre in ritardo quando c’è da sedersi a tavola!” tuonò 

la donna portoghese rivolgendosi ai due fanciulli mentre 

rincasavano.  

“Non è colpa mia, Antonio non smetteva di giocare sotto 

l’albero, è tutto il giorno che scava buche in giardino” rispose 

prontamente Luis. 

“Quante volte vi ho detto che non dovete scavare buche! Sono 

pericolose e un giorno o l’altro ci farete cadere qualcuno. Magari 

proprio vostro padre” continuò severa la donna.  

I due ragazzi annuirono, Antonio chinò la testa in segno di 

scusa e di vergogna, Luis lo imitò ghignando mentre da sotto il 

tavolo continuava ad infastidirlo con il gomito. 

Proprio in quell’istante entrò in casa Edmundo, di ritorno 

dalla città con qualche ora di anticipo. 

“Caro, sei tornato! Non ti aspettavamo per pranzo! Ora ti 

preparo subito un piatto!” esclamò sorpresa Carmela. 

“Avevamo un incontro d’affari che è stato rimandato, allora 

ho pensato di tornare prima per godermi questa bella giornata 

con voi” replicò l’uomo togliendosi il cappotto e dirigendosi 

verso il bagno. 



La casa dei Rosa era un modesto villino sopra la collina, 

appena fuori Oporto, con una bella porzione di spazio verde 

intorno all’abitazione, delimitata da una sbilenca staccionata di 

legno. Non era sicuramente la tenuta estiva di una nobile casata 

né una reggia reale, ma aveva pur sempre quel fascino 

campagnolo che sicuramente garantiva più lussi e comodità 

rispetto ad un appartamento nel caos del centro città. 

Edmundo si sedette a capotavola, strizzando con le nocche la 

guancia paffuta del suo primogenito, mentre con l’altra mano si 

limitò ad una veloce passata di dita tra la chioma scapigliata di 

Antonio. Carmela servì a tavola dello stufato fumante, in vecchi 

piatti di porcellana e poi riprese con la sua ramanzina: 

“Mundo, vuoi spiegare ad Antonio che deve smetterla di 

giocare al minatore in giardino? E che probabilmente non troverà 

nulla sotto quelle querce?”. 

Il portoghese aggrottò la fronte e scrutò minaccioso il giovane 

che sedeva al suo fianco. 

“Dice che vuole trovare gioielli in giardino!” si intromise Luis. 

Silenzio. Poi proprio quando Antonio stava provando ad 

aprire bocca per dire la sua, venne interrotto da un’altra 

affermazione della matrigna: 

“Ma senti che diavolerie deve avere in testa un ragazzino! Chi 

te le suggerisce queste idee? Da non crederci!”. 

“Dice che sotto la quercia vicino al cancello ci sono delle 

collane di perle, ho provato a dirgli che non è possibile ma lui 

non mi ascoltava e continuava a scavare” riprese Luis sempre più 

perfido.  

Quelle che si è soliti dire “fratellanza”. 



“Mundo ma senti cosa stanno dicendo i ragazzi? Non credi sia 

il caso di fare qualcosa? Magari una bella punizione?” sentenziò 

Carmela concentrandosi molto di più sulla conversazione e sulla 

disciplina che sul suo piatto che nel frattempo si stava freddando.  

Il marito invece sembrava distratto dalla lettura del suo 

quotidiano, che cercava di mimetizzare tra un’occhiataccia e un 

“uhum” di insindacabile consenso. Poi notando che la donna 

dall’altra parte del tavolo lo stava fissando come se attendesse una 

sua ovvia reazione, si destò con uno scossone ed esclamò a bocca 

piena: 

“Filhumlate inhm cahmerha senhmza mahngh…” si 

interruppe poi tossendo per il cibo che gonfiava le guance e che 

non consentiva la parlata fluida al banchiere. 

“Avete sentito vostro padre? Filate in camera immediatamente! 

Niente stufato e niente giardino per tutti e due!” concluse la 

matrigna facendo scattare il braccio e la punta del dito indice in 

direzione del corridoio. 

“Ma io cosa avrei…” provò a chiedere Luis. 

“F I L A R E!” ripeté alzando i toni la donna. 

Così i due ragazzi sgattaiolarono verso la loro stanza, Carmela 

si ricompose riprendendo a pranzare, mentre Edmundo si era già 

tuffato di nuovo a capofitto nella sua estraniante lettura. 

Entrati in camera, Luis diede uno spintone ad Antonio, 

facendolo sbilanciare in avanti cadendo sul tappeto della camera. 

“Perché devo essere sgridato sempre anche io per le tue 

stupidaggini?!” gli ringhiò il fratello maggiore. 

“Ma se mi-mi hai co-co-costretto tu a ru-u-u-ubare” provò a 

difendersi il panciuto Antonio. 

“Ma allora sei proprio un vigliacco!” lo fulminò Luis. 



Antonio tirò su col naso e si rannicchiò in un angolo della 

camera stringendo le braccia intorno alle ginocchia. 

“Non capisci che se quella strega trova i gioielli in giardino 

impazzisce e se ne va di casa con una sfuriata! Pensi che papà la 

lascerà insultare i suoi due giovani figli maschi?” continuò il 

fratello maggiore. 

“M-m-ma perché devo prendermi io la co-colpa?” mugugnò 

Antonio con la testa fra le gambe. 

“Perché si! Cosa cambia? L’importante è che dia di matto!” 

rispose deciso Luis. 

“Tu-tu-tu pensi che papà la la-lascerà?” domandò il giovane 

rannicchiato a terra. 

“In verità è abbastanza succube di quella donna, ma noi 

dobbiamo fare in modo che lui arrivi ad odiarla per la sua 

fastidiosa tigna da matrona!” affermò il primogenito stringendo 

gli occhi con fare diabolico.  

“Per questo tu ora dovrai solo aspettare stanotte, quando 

Carmela sarà a letto ormai da un’ora circa e io sarò tornato con 

le collane sepolte in giardino. Andrai in cucina e metterai i gioielli 

nella tasca esterna del cappotto di papà, così saremo sicuri che se 

la prenderà proprio con lui!” concluse sorridendo Luis. 

Così fu sera, poi notte, poi tempo di sprofondare la mente 

stanca nel cuscino. Tempo dei ladri, dei poeti, dei musicisti 

insonni, ore inquiete in cui la realtà si mischia al sogno, in cui i 

pazzi attingono per le loro diaboliche azioni. Ore di genio e 

follia. Ore notturne.  

Luis era da pochi minuti rientrato in camera dalla grande 

finestra bassa che dava sul retro della casa. Era sporco di terra e 

sbuffava arrampicandosi mentre stringeva tra le mani i coralli e 



le perle lucenti al chiaro di luna. Antonio frignava. Era agitato, 

se qualcuno lo avesse beccato mentre frugava nella roba altrui lo 

avrebbero messo in punizione per sempre. Poi perché sempre a 

lui i lavori più rischiosi? Questa era discriminazione nei 

confronti dei secondogeniti. Ma presto fu l’ora dell’azione. 

“Ora vai, cerca di fare piano e non inciampare su nulla!” disse 

Luis porgendogli le preziosità dal sacchetto ancora sporco e 

umido di terra bagnata.  

“Occhi aperti e cammina sulle punte, come i gatti!” lo 

incoraggiò di nuovo.  

Era mezzanotte passata, un silenzio tombale circondava la 

tranquilla abitazione di campagna, immersa in una tale pace, che 

era quasi impossibile distinguere anche i più feroci rumori della 

vicina città. Antonio tra le altre cose non era propriamente il più 

agile fra i due fratelli, solo il più piccolo e quello sicuramente più 

debole. Avanzava lentamente nel corridoio buio cercando il più 

possibile di sforzare gli occhi per abituarsi all’oscurità. Ancora 

qualche passo attento ed avrebbe raggiunto l’attaccapanni dove 

era appeso il cappotto di Edmundo. Ma si sa che in questi 

frangenti c’è sempre qualcosa fuori posto che rischia di farti 

saltare in aria tutta la questione. Purtroppo Antonio se ne accorse 

troppo tardi, proprio mentre faceva scivolare le collane nella tasca 

sinistra del giaccone grigio. Infatti la sua maglietta si era 

impigliata alla maniglia della porta del bagno, che dopo un 

attimo si chiuse sbattendo e provocando un gran fracasso. 

Antonio rimase immobile per un secondo nel quale sentì brividi 

percorrergli ogni centimetro quadrato del suo paffuto corpo 

sovrappeso. Poi si destò schizzando in camera da Luis in men che 

non si dica. 



“Idiota di un ciccione, devi sempre fare un casino!” lo aggredì 

a denti stretti Luis, mentre scattavano sotto le coperte in attesa 

del verdetto finale.  

Era matematico che i due venissero scoperti mandando all’aria 

tutto il piano, ma confidarono ancora nella notte, attendendo i 

primi segnali dalla camera dei genitori. Subito dopo infatti un 

vociferare sempre più forte si iniziò a udire al di là della porta di 

legno. Si alzò per prima Carmela, per controllare cosa avesse 

provocato quel fastidioso rumore nella notte. Accese la luce, andò 

ad assicurarsi che entrambe le finestre della sala fossero 

saldamente chiuse, evitando così ogni possibile corrente d’aria 

nella casa, poi i suoi occhi assonnati si posarono su un dettaglio. 

Da una delle tasche del cappotto del marito penzolava una delle 

sue collane di coralli. Si stropicciò gli occhi incredula mentre si 

avvicinava, infilò una mano nella giacca e tirò fuori stupita una 

manciata di collane di sua proprietà. 

“Ma cosa…EDMUNDO!” esclamò in preda all’ira. 

Si sentì un borbottare confuso provenire dalla stanza da letto, 

poi dei rumori che dovevano significare sicuramente un brusco 

risveglio poco gradito. 

“Cosa cazzo urli in piena notte Carmela? Ti ha dato di volta 

il cervello per caso?” sbiascicò con la bocca impastata il 

portoghese. 

La donna che aveva gli occhi lucidi, colmi di lacrime e iniettati 

di sangue, scattò iraconda verso l’uomo spingendolo 

violentemente indietro e iniziando a prenderlo a pugni sul petto 

in maniera convulsa. L’uomo incredulo urlò appoggiandosi di 

riflesso al mobile in legno della cucina, evitando così di cadere a 

terra facendosi male. 



“Ma sei pazza da legare tu!” pronunciò mentre la donna 

continuava a piangere e urlare dimenandosi. 

Nel frattempo Edmundo le aveva stretto i polsi cercando di 

frenare lo spasmo della moglie che non sembrava volersi calmare. 

“Sei una merda! Puttaniere! Ladro! Meschino! Traditore!” gli 

insulti di Carmela che si potevano bene distinguere dalla camera 

dei due giovani ragazzi, nel cupo silenzio di una notte violenta. 

Luis si era messo ad origliare sporgendosi dal suo letto, con un 

sorriso perverso stampato sul volto mentre Antonio aveva infilato 

la testa sotto il cuscino per non sentire la furibonda lite che 

imperversava nel soggiorno. 

Ad un tratto ci fu un tonfo, poi un altro, poi la pace della 

campagna.  

“Antonio, cosa è successo? Vai a vedere, corri!” esclamò Luis 

con un briciolo di terrore nella voce. 

Il fratello minore piangeva sotto le coperte. Non disse una 

parola, si scoprì il viso umido e rassegnato, spalancò lentamente 

la porta della loro camera e rimase immobile a fissare a terra. 

“Ehi, allora? Che è successo?” domandò ansioso il 

primogenito. 

Antonio continuò a rimanere in silenzio, un silenzio di tomba. 

Fece un passo verso destra, favorendo la visuale al fratello, 

mentre con una mano finiva di aprire completamente la porta 

della loro stanza. A terra giacevano due corpi senza vita, in una 

pozza di sangue e sudore, due anime in colluttazione, 

accidentalmente finite sul freddo pavimento. Edmundo aveva 

un coltello piantato nel petto, Carmela dei lividi neri sul collo 

emaciato. Anche Luis rimase in silenzio, un silenzio lungo una 

notte. 


