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Alla mia città preferita,
dove sogno la mia vecchiaia.

A tutte le persone che me l’hanno fatta amare.
A chi mi ha ispirato con uno sguardo o un’idea.

A Roberto per quel pranzo folgorante.
A mi piccola.



Ogni riferimento a persone o cose realmente esistenti o 
esistite è puramente ed ovviamente casuale, vittime del mio 

romanzo o preziose perle di adornamento.
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di Roberto L. De Luca

L’amico non è lo squillo nel momento del biso-
gno o il colpo di mannaia della messaggistica nel 
cuore della notte.

Ora come allora, l’amico è il citofono che grac-
chia senza preavviso. Quello dello “scendo come sto, 
sentiamo cosa va cercando…”, e che ti sbatte dentro un 
viaggio con la scusa del pacchetto di sigarette quasi 
vuoto, “facciamo in un attimo, che ci vuole…”.

Leonardo Angelucci questo ti combina, e lo fa 
con la noncuranza del pendolare che avverte l’arri-
vo del treno senza nemmeno alzare la testa. Assorto 
com’è a fare ordine tra rotte mentali inestricabili. Lo 
incontri per caso alla stazione e ti fai fregare: “Mi 

”.
Quella che ti scorre accanto è una mappa interiore, 

del pa-
è 

di martello assestato dal tempo.
Il tempo che passa restringe il cerchio delle con-

tingenze. Dunque, se è vero che esiste un altro da 
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qui, chi non vorrebbe un altro da sé? Chi non deside-
ra allentare almeno un poco le catene dell’hic et nunc?

Un lusso che Leonardo Angelucci si concede e ci 
concede a piene mani. Con un buffo copricapo da 
ferroviere d’altri tempi e una lanterna a petrolio tra 
le mani: “ ”.

Un viaggio affascinante.
                                        Roberto L. De Luca



Luna, ovvero Nessuno
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Capitolo 1

Pendolari

Luna aveva troppi sogni per la testa quando 
arrivò per la prima volta a lezione di porto-

ghese. Ventitré anni compiuti a febbraio, gran parte 
passati costantemente fra le nuvole, una corporatura 

-
bino. Negli occhi aveva il colore del mare del sud-I-
talia, compagno di tante estati, il profumo di certi 

circo glaciale. Era lì perché aveva letto un annuncio 

tanti studenti pendolari prendono la mattina per rag-
giungere la città universitaria dalla Stazione Tibur-
tina. Lei, che aveva sempre messo i viaggi al primo 
posto nella lista delle priorità, considerava il Porto-

per l’Ambiente. Ma quella lingua così musicale e vi-
scerale che tanto le piaceva ascoltare nelle canzoni di 

impossibile.
L’insegnante era un giovane uomo sui trentacin-

que, dalla carnagione olivastra e i tipici connotati 
iberici, capelli nero pece legati dietro la testa e delle 
folte sopracciglia scure.
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Luna era seduta al penultimo banco di quell’aula 
studio della facoltà di Lettere, un posto abbastanza fa-
tiscente ma pur sempre dignitoso per un corso pome-
ridiano extracurricolare. Della sua perenne distrazione 
si accorse per primo il suo vicino di banco, Fabio, che 
cercava almeno da cinque minuti di attirare la sua at-
tenzione con la mano per chiedere gentilmente una 
penna. Quando Luna se ne accorse si scusò con un 
sorriso imbarazzato e rovistando nel suo zaino tirò 
fuori una penna di fortuna, di quelle con i nomi dei 
farmaci sopra, probabilmente rubata senza accorger-
sene in sala d’aspetto dal medico di famiglia.

La prima lezione non fu poi così complicata. L’in-
segnante, Joao, fece una rapida introduzione sul suo 
paese e illustrò ai presenti il programma del corso che 

per partire con qualche nozione in più sulla lingua del 
luogo che l’avrebbe ospitata durante i mesi estivi.

Tornando a casa sul treno, si lasciò sprofondare nei 
programmi futuri, immaginandosi già a Lisbona, con 
il sole di traverso che illuminava qualche belvedere sul 
Tejo, mentre consumava la sua meritata birra chiara 

ricerca di un alloggio per il master.
Lisbona è magica al tramonto, c’è un preciso istan-

te in cui tutta la città si ferma per lasciar godere quella 
luce incredibile, magari in compagnia di qualche mu-
sicista di strada capoverdiano che rende il momento 

-
vano Brunori sas, Luna si fermò al solito negozietto di 
libri usati vicino alla stazione, un posto molto piccolo 
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e polveroso, dove alcuni ragazzi di provincia avevano 
organizzato degli eventi di book crossing tempo addie-
tro. La cosa poi era scoppiata loro in mano, uno dei 
ragazzi aveva avuto l’idea della compravendita dei libri 
di seconda mano usando il suo Marketplace di Face-
book e nel giro di poche settimane avevano ricevuto 
così tante richieste che dovettero poi convincersi ad 
aprire un sito.

Luna preferiva i libri usati, diceva sempre che ave-
vano un fascino diverso, come se fossero impregna-
ti delle dita di tanti sconosciuti lettori, che avevano 
speso il loro tempo in chissà quale posto insieme a 
quelle pagine. Fece la sua scorta di classici per pochi 
euro, lasciò due vecchi libri e si incamminò verso casa, 
con un certo languore che le stava provocando imba-
razzanti rumori nello stomaco. Era stata una giorna-
ta lunga e si sentiva davvero molto stanca quando si 
sdraiò sul letto di camera sua, come di consueto, per 
la sua mezz’ora di lettura. Infatti, dopo appena poche 
pagine, passò quella notte addormentata con il libro 
appoggiato sul naso, risvegliandosi soltanto la mattina 
seguente con l’abat-jour della camera ancora accesa.

L’indomani Luna aprì gli occhi con il solito cin-
guettio che aveva impostato come sveglia sul suo 
Iphone e che non differiva poi così tanto da quel-
lo reale che c’era fuori in giardino. La tecnologia fa 
passi da gigante e la nostra società corre sempre più 
veloce, “ipersocietà” l’aveva chiamata lei in una nota 
sul suo taccuino da viaggio. Era un po’ che le frul-
lava per la testa questo pensiero, come un titolo di 
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qualche luminare mitteleuropeo. Mise qualcosa sotto 
i denti e scappò via di corsa per prendere il treno del-
le 7:47 che secondo le sue convinzioni doveva essere 
meno affollato di quelli successivi e sul quale dunque 
sarebbe stato più facile trovare un posto a sedere per 
leggere e ascoltare musica in pace. Ma non era poi 
così deserto; sono davvero tanti i pendolari che ogni 
giorno affrontano ritardi, scioperi, orde di studenti 
che marinano la scuola ed ogni sorta di intemperie 
per raggiungere il luogo di lavoro o l’università.

Comunque Luna riuscì lo stesso a trovare un po-
sto a sedere vicino a tre signori verso il penultimo 
vagone. Di fronte a lei era seduta una coppia di stu-
denti sui diciassette anni, mano nella mano, proba-
bilmente alla loro prima “sega amorosa” con papa-
bile meta piazza di Spagna, via del Corso, piazza del 

c’era un uomo distinto, vestito elegante, principe di 
Galles e mocassini, un qualche aziendalista che pen-
sa di andare alla City milanese, ma poi si ritrova in 
pausa pranzo a mangiare pane e porchetta sotto l’uf-

A Luna piaceva fantasticare sulle storie delle perso-
ne. Era un’abile osservatrice e una vera curiosa. A cena 

di tavolo cercando di indovinare quale lavoro facesse-
ro, l’estrazione sociale, l’istruzione o la provenienza. E 
molte volte ci prendeva. Ma quella mattina si era soffer-
mata più su un concetto: l’isolamento. È davvero incre-
dibile come siamo rapidamente passati dalle relazioni 
umane alle relazioni virtuali. Il vagone era strapieno di 
gente ogni mattina ma vuoi per il sonno o meglio per 
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colpa del telefonino, non c’era nessuno che parlava con 

chinati su qualche aggeggio tecnologico, raramente su 
un libro. Gran parte delle persone stava avendo relazio-
ni virtuali e conversazioni con amici e parenti sui social. 
Incredibile pensò, e con una certa aria da rivoluzionaria 
prese il suo libro dalla borsa, ma prima di aprirlo si ri-
volse ai due ragazzi di fronte a lei sorridendo:

“Andate a Roma a fare un giro?”
La ragazza guardò il ragazzo con aria stupita, come 

se non credesse al fatto che una sconosciuta le avesse 
appena rivolto prepotentemente la parola. Il ragazzo 

“Scusa, dici a noi?”
“Eh sì, dico a voi, state andando a fare un giro a 

Roma o andate a scuola?” ripeté Luna. 
“Stamo a anna ar centro, amo fatto sega, ma che 

sei na spia della preside te?” aggiunse con un dialetto 
romano abbastanza verace il ragazzo. 

A Luna scappò una risata, poi rispose:
“Ma quale spia, avevo scommesso con me stessa 

che stavate marinando la scuola e volevo avere una 
conferma”. 

della ragazza. Da quel momento non le rivolse più uno 
sguardo, al che Luna si decise a leggere qualche capitolo 
del suo romanzo.

Ad un tratto un forte scossone fece sobbalzare 
tutti i passeggeri in cabina. Il treno si era bruscamen-
te fermato sul solito tragitto che i pendolari facevano 
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ogni giorno. Non era mai successo e la cosa generò 
un brusio di dissenso misto ad ansia nell’intero va-
gone. Frasi del tipo “E mo che è risuccesso?” oppu-
re “Ao il buongiorno se vede dar mattino, mortacci 
loro” riecheggiavano nella vettura.

Luna si sporse leggermente verso il signore al suo 

ma nel punto dove si era fermato il treno vedevano 
solo vegetazione incolta e alberi del bosco in lonta-
nanza. Il treno percorreva tutta la piana alluvionale 
del Tevere costeggiando la via Salaria e di paese in 
paese attraversando le campagne sabine e della pro-
vincia a nord di Roma. Il brusio si fece più forte e 
leggermente più acceso nel vagone, nell’attesa che 
qualcuno rendesse noto ai passeggeri quale sarebbe 
stata la loro sorte quella mattina. Ma non sembrava 
accadere nulla. Un guasto tecnico, un problema sulla 
linea, un gregge di pecore sulle rotaie, ci si interro-
gava non trovando risposta. Improvvisamente sen-

molti riconobbero come il rumore tipico dell’apertu-
ra porte. Infatti così fu, si aprirono improvvisamente 
le porte e alcune persone si affacciarono per scoprire 
cosa stesse succedendo.

Luna, decisa a capire cosa diavolo l’avrebbe por-
tata a fare tardi alla lezione, si alzò dal suo posto, 
districandosi fra le persone in piedi nel vagone e si 
avvicinò alla porta di uscita. Fuori l’aria era gelida, 
febbraio da queste parti è il mese più rigido, il mese 
nel quale di tanto in tanto si vede scendere qualche 

-
pa verde smeraldo intorno al collo, prese coraggio 
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e uscì dal treno poggiando i suoi scarponcini sulla 
terra umida solcata dalle rotaie. Vide più di qualche 
passeggero che era sceso dal mezzo in cerca di spie-
gazioni o di qualcuno da additare per l’imprevisto. 
Da lontano si vedevano alcuni passeggeri rientra-
re rapidamente nelle carrozze, poi tra la gente e il 

buffa, probabilmente il capotreno o un addetto ai 
lavori comunque. Indossava quelle divise blu scuro 
stile Trenitalia, era alto forse un metro e sessanta ma 
in compenso metteva a dura prova la resistenza dei 
bottoni della giacca e della cintura, nello splendore 
dei suoi forse novanta chili. Sembrava uno di quei 
personaggi del Signore degli Anelli, un nano della 
montagna, con la barba lunga e l’ascia in spalla. Fa-
ceva per indicare alle persone di risalire in fretta sul 
convoglio, come se non fosse successo nulla, anzi 
quasi che il problema lo stessero creando gli stessi 
passeggeri scesi dal treno. Luna non lo lasciò avvi-
cinare troppo, con un balzo risalì nel suo vagone e 
andò a sistemarsi al suo posto. Pochi minuti dopo 
il treno ripartì inesorabile verso la sua meta quoti-
diana, come se nulla fosse, suscitando un discreto 
sollievo fra la gente.

C’era però qualcosa di insolito tra i passeggeri, 
come uno stato di confusione generale, probabil-
mente dovuto al probabile ritardo che il piccolo 
incidente di percorso avrebbe causato alle persone. 

la voce negli altoparlanti non annunciò la fermata 
della “Stazione Tiburtina”, dove solitamente scende-
va la maggior parte della folla. La cosa insolita però 
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era che nessuno sembrava prepararsi per la discesa,   

di persone che scendono e salgono alla stazione.
Luna, stupita ma non troppo della paradossale 

quiete in carrozza, raccolse le sue cose e si avvicinò 
alle porte che di lì a poco si sarebbero aperte con 

-
ca al giusto volume per combattere il frastuono della 
grande stazione, la ragazza varcò le porte che si era-
no prontamente aperte, in quella stramba mattinata 
di ritardi e rallentamenti, unica passeggera intenzio-
nata a scendere a quella famosa fermata. E un bri-
vido le percorse la schiena. Come quelli che solita-
mente avvertiva quando un brutto pensiero cercava 
di insinuarsi nella mente, come se quello scossone 
fosse magicamente in grado di scacciarlo dal corpo. 
Le bastarono pochi passi e qualche sguardo intorno 
per capire che forse era necessario togliersi le cuf-

scarponcini avana stavano calpestando dei ciottoli 
rotondi misti a fronde di erba incolta, certamente 
una inusuale pavimentazione per una così grande e 
moderna stazione.

‘Forse sono scesa su un binario diverso dal soli-
to?’ si chiese spiazzata. Ma guardandosi intorno tro-
vò nient’altro che pietre sconnesse e un cartello di 
legno con su inciso a caratteri ben visibili il nome 
“Rossio”.


