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Alla mia citta preferita,

dove sogno la mia vecchiaia.

A tutte le persone che me 'hanno fatta amare.
A ¢hi mi ha ispirato con uno sguardo o un’idea.

A Roberto per quel pranzo folgorante.
A mi piecola.



Ogni riferimento a persone o cose realmente esistenti o
esistite ¢ puramente ed ovviamente casuale, vittime del mio

romanzo o preziose petle di adornamento.



Geografia delle infinite possibilita
di Roberto L. De Luca

[’amico non ¢ lo squillo nel momento del biso-
gno o il colpo di mannaia della messaggistica nel
cuore della notte.

Ora come allora, 'amico ¢ il citofono che grac-
chia senza preavviso. Quello dello “scendo come sto,
sentiamo cosa va cercando...”, e che ti sbatte dentro un
viaggio con la scusa del pacchetto di sigarette quasi
vuoto, “facciamo in un attimo, che ci vuole...”.

Leonardo Angelucci questo ti combina, e lo fa
con la noncuranza del pendolare che avverte larri-
vo del treno senza nemmeno alzare la testa. Assotrto
com’¢ a fare ordine tra rotte mentali inestricabili. Lo
incontri per caso alla stazione e ti fai fregare: “M:
siedo accanto al finestrino, mica ti dispiace?”.

Quella che ti scorre accanto ¢ una mappa interiore,
un fitto reticolo spazio-temporale. La trama del pa-
esaggio che sfila dal finestrino ¢ la geografia delle
infinite possibilita, nella quale ogni segno ¢ un colpo
di martello assestato dal tempo.

Il tempo che passa restringe 1l cerchio delle con-
tingenze. Dunque, se ¢ vero che esiste un altro da



qui, chi non vorrebbe un altro da sé? Chi non deside-
ra allentare almeno un poco le catene dell’bic et nunc?

Un lusso che Leonardo Angelucct st concede e ci
concede a piene mani. Con un buffo copricapo da
ferroviere d’altri tempi e una lanterna a petrolio tra
le manit: “Signore, Signori! Si scende? Si va?”.

Un viaggio affascinante.

Roberto 1. De Luca



Luna, ovvero Nessuno






Capitolo 1

Pendolari

Luna aveva troppl sogni per la testa quando
arrivo per la prima volta a lezione di porto-
ghese. Ventitré anni compiuti a febbraio, gran parte
passati costantemente fra le nuvole, una corporatura
smilza e det lunghi capelli scuri dai riflessi rosso ru-
bino. Negli occhi aveva il colore del mare del sud-I-
talia, compagno di tante estati, il profumo di certi
versi poetici che mozzano il fiato, 'alta quota di un
circo glaciale. Era li perché aveva letto un annuncio
affisso su un palo alla fermata del 492, 'autobus che
tantt studenti pendolart prendono la mattina per rag-
giungere la citta universitaria dalla Stazione Tibur-
tina. Lei, che aveva sempre messo 1 viaggi al primo
posto nella lista delle priorita, considerava il Porto-
gallo un’ottima scelta per il suo master in Geografia
per ’Ambiente. Ma quella lingua cosi musicale e vi-
scerale che tanto le piaceva ascoltare nelle canzoni di
Amalia Rodriguez era davvero difficile, una missione
impossibile.

L’insegnante era un giovane uomo sui trentacin-
que, dalla carnagione olivastra e i tipici connotati
iberici, capelli nero pece legati dietro la testa e delle
folte sopracciglia scure.
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Luna era seduta al penultimo banco di quell’aula
studio della facolta di Lettere, un posto abbastanza fa-
tiscente ma pur sempre dignitoso per un corso pome-
ridiano extracurricolare. Della sua perenne distrazione
st accorse per primo il suo vicino di banco, Fabio, che
cercava almeno da cinque minuti di attirare la sua at-
tenzione con la mano per chiedere gentilmente una
penna. Quando Luna se ne accorse st scuso con un
sorriso imbarazzato e rovistando nel suo zaino tiro
fuort una penna di fortuna, di quelle con 1 nomi1 det
farmact sopra, probabilmente rubata senza accorger-
sene in sala d’aspetto dal medico di famiglia.

La prima lezione non fu poi cosi complicata. L’in-
segnante, Joao, fece una rapida introduzione sul suo
paese e illustro ai presentt 1l programma del corso che
sarebbe durato fino a maggio. Decisamente in tempo
per partire con qualche nozione in piu sulla lingua del
luogo che 'avrebbe ospitata durante 1 mesi estivi.

Tornando a casa sul treno, st lascio sprofondare nei
programmi futuri, immaginandost gia a Lisbona, con
il sole di traverso che illuminava qualche belvedere sul
Tejo, mentre consumava la sua meritata birra chiara
di fine giornata, pronta per ripartire I'indomani alla
ricerca di un alloggio per il master.

Lisbona ¢ magica al tramonto, c’¢ un preciso istan-
te 1n cui tutta la citta st ferma per lasciar godere quella
luce incredibile, magari in compagnia di qualche mu-
sicista di strada capoverdiano che rende i1l momento
ancora piu cinematografico.

Sulla strada di casa, con le cuffie che ancora suona-
vano Brunort sas, Luna si fermo al solito negozietto di
libri usati vicino alla stazione, un posto molto piccolo
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e polveroso, dove alcuni ragazzi di provincia avevano
organizzato degli eventi di book crossing tempo addie-
tro. Lla cosa poi era scoppiata loro in mano, uno dei
ragazzi aveva avuto 'idea della compravendita dei libri
di seconda mano usando il suo Marketplace di Face-
book e nel giro di poche settimane avevano ricevuto
cosi tante richieste che dovettero poi convincersi ad
aprire un sito.

Luna preferiva i libri usati, diceva sempre che ave-
vano un fascino diverso, come se fossero impregna-
ti delle dita di tanti sconosciuti lettori, che avevano
speso 1l loro tempo in chissa quale posto insieme a
quelle pagine. Fece la sua scorta di classici per pochi
euro, lascio due vecchi libri e si incammino verso casa,
con un certo languore che le stava provocando imba-
razzantt rumort nello stomaco. Era stata una giorna-
ta lunga e si sentiva davvero molto stanca quando si
sdraio sul letto di camera sua, come di consueto, per
la sua mezz’ora di lettura. Infatti, dopo appena poche
pagine, passo quella notte addormentata con 1l libro
appoggiato sul naso, risvegliandost soltanto la mattina
seguente con 'abat-jour della camera ancora accesa.

[’indomani Luna apri gli occhi con il solito cin-
guettio che aveva impostato come sveglia sul suo
Iphone e che non differiva pot cosi tanto da quel-
lo reale che c’era fuori in giardino. La tecnologia fa
passt da gigante e la nostra societa corre sempre piu
veloce, “ipersocieta” ’aveva chiamata lei in una nota
sul suo taccuino da viaggio. Era un po’ che le frul-
lava per la testa questo pensiero, come un titolo di
un film o un disco o ancora un libro di sociologia di
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qualche luminare mitteleuropeo. Mise qualcosa sotto
i denti e scappo via di corsa per prendere il treno del-
le 7:47 che secondo le sue convinzioni doveva essere
meno affollato di quelli successivi e sul quale dunque
sarebbe stato piu facile trovare un posto a sedere per
leggere e ascoltare musica in pace. Ma non era poi
cosi deserto; sono davvero tanti 1 pendolart che ogni
giorno affrontano ritardi, scioperi, orde di studenti
che marinano la scuola ed ogni sorta di intemperie
per raggiungere il luogo di lavoro o 'universita.

Comunque Luna riusci lo stesso a trovare un po-
sto a sedere vicino a tre signori verso il penultimo
vagone. Di fronte a let era seduta una coppia di stu-
denti sui diciassette anni, mano nella mano, proba-
bilmente alla loro prima “sega amorosa” con papa-
bile meta piazza di Spagna, via del Corso, piazza del
Popolo, McDonald e poi casa. Di fianco a lei invece
c’era un uomo distinto, vestito elegante, principe di
Galles e mocassini, un qualche aziendalista che pen-
sa di andare alla City milanese, ma pot si ritrova in
pausa pranzo a mangiare pane ¢ porchetta sotto 'uf-
ficio in zona p1azza Bologna.

A Luna piaceva fantasticare sulle storie delle perso-
ne. Hra un’abile osservatrice e una vera curiosa. A cena
con il suo ex fidanzato passava in rassegna tutti i vicini
di tavolo cercando di indovinare quale lavoro facesse-
ro, estrazione sociale, Iistruzione o la provenienza. E
molte volte ci prendeva. Ma quella mattina si era soffer-
mata pit1 su un concetto: Iisolamento. E davvero incre-
dibile come siamo rapidamente passati dalle relazioni
umane alle relazioni virtuali. Il vagone era strapieno di
gente ogni mattina ma vuot per il sonno o meglio per
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colpa del telefonino, non c’era nessuno che patlava con
il passeggero di fronte o di fianco. Erano tuttt cot capi
chinati su qualche aggeggio tecnologico, raramente su
un libro. Gran parte delle persone stava avendo relazio-
ni virtuali e conversazioni con amici e parenti sui social.
Incredibile penso, e con una certa aria da rivoluzionaria
prese il suo libro dalla borsa, ma prima di apritlo si 1i-
volse at due ragazzi di fronte a lei sorridendo:

“Andate a Roma a fare un giro?”’

La ragazza guardo il ragazzo con aria stupita, come
se non credesse al fatto che una sconosciuta le avesse
appena rivolto prepotentemente la parola. Il ragazzo
fece per togliersi una delle due cuffie che condivideva
con la fidanzata e borbotto:

“Scusa, dici a noi?”

“Eh si, dico a voi, state andando a fare un giro a
Roma o andate a scuola?” ripeté Luna.

“Stamo a anna ar centro, amo fatto sega, ma che
sel na spia della preside te?” aggiunse con un dialetto
romano abbastanza verace il ragazzo.

A Luna scappo una risata, poi rispose:

“Ma quale spia, avevo scommesso con me stessa
che stavate marinando la scuola e volevo avere una
conferma”.

Il ragazzo fece un ghigno di finta condivisione e poi
st rinfilo la cutfia passando un braccio intorno al collo
della ragazza. Da quel momento non le rivolse pit uno
sguardo, al che Luna st decise a leggere qualche capitolo
del suo romanzo.

Ad un tratto un forte scossone fece sobbalzare
tutti 1 passeggeri in cabina. Il treno si era bruscamen-
te fermato sul solito tragitto che i pendolari facevano
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ogni giorno. Non era mai successo e la cosa genero
un brusio di dissenso misto ad ansia nell’intero va-
gone. Frasi del tipo “E mo che ¢ risuccesso?” oppu-
re “Ao il buongiorno se vede dar mattino, mortacci
loro” riecheggiavano nella vettura.

Luna st sporse leggermente verso 1l sighore al suo
fianco cercando di scorgere qualcosa dal finestrino,
ma nel punto dove st era fermato il treno vedevano
solo vegetazione incolta e alberi del bosco in lonta-
nanza. Il treno percorreva tutta la piana alluvionale
del Tevere costeggiando la via Salaria e di paese in
paese attraversando le campagne sabine e della pro-
vincia a nord di Roma. Il brusio si fece piu forte e
leggermente piu acceso nel vagone, nell’attesa che
qualcuno rendesse noto ai passeggeri quale sarebbe
stata la loro sorte quella mattina. Ma non sembrava
accadere nulla. Un guasto tecnico, un problema sulla
linea, un gregge di pecore sulle rotaie, ci st interro-
gava non trovando risposta. Improvvisamente sen-
tirono un sibilo seguito da un forte sfiato d’aria che
molti riconobbero come il rumore tipico dell’apertu-
ra porte. Infatti cosi fu, st aprirono improvvisamente
le porte e alcune persone si affacciarono per scoprire
cosa stesse succedendo.

Luna, decisa a capire cosa diavolo I'avrebbe por-
tata a fare tardi alla lezione, st alzo dal suo posto,
districandost fra le persone in piedi nel vagone e st
avvicino alla porta di uscita. Fuort I'aria era gelida,
febbraio da queste parti ¢ il mese piu rigido, il mese
nel quale di tanto in tanto si vede scendere qualche
fiocco di neve. St avvolse meglio la grande sciar-
pa verde smeraldo intorno al collo, prese coraggio
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e usci dal treno poggiando i suoi scarponcini sulla
terra umida solcata dalle rotaie. Vide piu di qualche
passeggero che era sceso dal mezzo in cerca d1 spie-
gazioni o di qualcuno da additare per 'imprevisto.
Da lontano si vedevano alcuni passeggeri rientra-
re rapidamente nelle carrozze, poi tra la gente e il
sottobosco di fianco alla ferrovia emerse una figura
buffa, probabilmente il capotreno o un addetto ai
lavori comunque. Indossava quelle divise blu scuro
stile Trenitalia, era alto forse un metro e sessanta ma
in compenso metteva a dura prova la resistenza dei
bottoni della giacca e della cintura, nello splendore
det suot forse novanta chili. Sembrava uno di quei
personaggi del Signore degli Anelli, un nano della
montagna, con la barba lunga e ’ascia in spalla. Fa-
ceva per indicare alle persone di risalire in fretta sul
convoglio, come se non fosse successo nulla, anzi
quasi che il problema lo stessero creando gli stesst
passeggeri scesi dal treno. Luna non lo lascio avvi-
cinare troppo, con un balzo risali nel suo vagone e
ando a sistemarsi al suo posto. Pochi minuti dopo
il treno riparti inesorabile verso la sua meta quoti-
diana, come se nulla fosse, suscitando un discreto
sollievo fra la gente.

C’era pero qualcosa di insolito tra 1 passeggeri,
come uno stato di confusione generale, probabil-
mente dovuto al probabile ritardo che il piccolo
incidente di percorso avrebbe causato alle persone.
Il treno continuo sicuro sul suo tragitto fino a che
la voce negli altoparlanti non annuncio la fermata
della “Stazione Tiburtina”, dove solitamente scende-
va la maggior parte della folla. La cosa insolita pero
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era che nessuno sembrava prepararsi per la discesa,
preoccupandosi di dover sfidare la consueta mandria
di persone che scendono e salgono alla stazione.

Luna, stupita ma non troppo della paradossale
quiete in carrozza, raccolse le sue cose e st avvicino
alle porte che di li a poco si sarebbero aperte con
Parrestarsi del mezzo. Cuffiette nelle orecchie, musi-
ca al giusto volume per combattere il frastuono della
grande stazione, la ragazza varco le porte che si era-
no prontamente aperte, in quella stramba mattinata
di ritardi e rallentamenti, unica passeggera intenzio-
nata a scendere a quella famosa fermata. E un bri-
vido le percorse la schiena. Come quelli che solita-
mente avvertiva quando un brutto pensiero cercava
di insinuarsi nella mente, come se quello scossone
fosse magicamente in grado di scacciarlo dal corpo.
Le bastarono pochi passi e qualche sguardo intorno
per capire che forse era necessario togliersi le cuf-
fie e realizzare bene cosa stesse succedendo. 1 suoi
scarponcini avana stavano calpestando dei ciottoli
rotondi misti a fronde di erba incolta, certamente
una inusuale pavimentazione per una cosi grande e
moderna stazione.

‘Forse sono scesa su un binario diverso dal soli-
to?’ si chiese spiazzata. Ma guardandosi intorno tro-
vo nient’altro che pietre sconnesse e un cartello di
legno con su inciso a caratteri ben visibili il nome
“Rossio”.
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